Lorenzo rimase a fissare il nome di suo padre come se quelle due parole avessero appena aperto una porta che aveva passato metà della vita a tenere chiusa.
«Vittorio sapeva tutto?» chiesi.
Lui non rispose subito.
«Mio padre è morto dodici anni fa.»
Andrea si avvicinò allo schermo.
«Federico ha registrato questo video ventisei anni fa. Vittorio era vivo.»
«Lo so.»
«E non ti ha mai detto niente?»
Lorenzo scosse lentamente la testa.
«Mio padre parlava pochissimo del lavoro. Negli ultimi anni della sua vita aveva lasciato quasi completamente la gestione a Carlo. Diceva di essere stanco.»
Mia madre, Elena, si sedette accanto a me. Continuava a guardare il volto congelato di Federico sullo schermo.
«Vittorio venne a casa nostra una volta», disse.
Lorenzo si voltò di scatto.
«Quando?»
«Dopo la morte di Federico. Una settimana dopo il funerale.»
«Perché non me l'hai mai detto?» domandai.
Mia madre chiuse gli occhi.
«Perché mi fece promettere di dimenticare tutto.»
«Un'altra promessa per proteggermi.»
«Sofia, avevo ventisette anni. Ero sola con una bambina di quattro. Federico era appena morto dopo settimane di minacce. Vittorio arrivò a casa pallido, terrorizzato. Mi disse che alcune persone stavano cercando documenti che Federico aveva nascosto. Disse che se avessi fatto domande avrebbero potuto cercare anche te.»
La rabbia che provavo verso di lei si scontrò con un'immagine che non avevo mai considerato: mia madre giovane, vedova, con me bambina e la paura che qualcuno potesse farmi del male.
Non cancellava la menzogna.
Ma la rendeva umana.
«Ti disse dove erano le prove?»
«No. Mi diede soltanto questo.»
Elena infilò una mano sotto il colletto del vestito e tirò fuori una sottile catenina. Appeso c'era un piccolo ciondolo d'argento.
Lo avevo visto migliaia di volte.
«Quello era di Federico?»
«Pensavo fosse soltanto un ricordo.»
Lo aprì.
All'interno non c'era una fotografia, ma una minuscola incisione.
27-B.
Andrea si chinò.
«Potrebbe essere un numero di cassetta di sicurezza.»
Lorenzo scosse la testa.
«Oppure un archivio.»
«Dove?»
Lui prese il telefono.
«Mio padre conservava documenti personali in una vecchia proprietà della famiglia, vicino a Greve in Chianti.»
Valentina lo fissò.
«E Carlo lo sa?»
Lorenzo impallidì.
«Carlo conosce quella casa.»
Il pensiero arrivò a tutti nello stesso momento.
Carlo era appena fuggito.
«Andiamo», disse Andrea.
«No», risposi.
Lui mi guardò sorpreso.
«Sofia—»
«Non correremo dietro a Carlo senza sapere cosa stiamo facendo. Chiamiamo un avvocato e la Guardia di Finanza. Copiamo la chiavetta. Mandiamo tutto a persone diverse. Se davvero qualcuno ha passato ventisei anni a nascondere questa storia, non gli consegnerò l'unica copia andando a bussare alla sua porta.»
Lorenzo mi osservò in silenzio.
«Cosa?»
«Niente.»
«Dillo.»
«È esattamente quello che avrebbe fatto tuo padre.»
La frase mi colpì, ma non lasciai che mi distraesse.
Nel giro di mezz'ora Valentina aveva creato diverse copie dei documenti. Andrea contattò l'avvocato che lo aveva assistito anni prima. Mio padre chiamò un conoscente in pensione della Guardia di Finanza, che ci consigliò di non toccare altri file e di presentare formalmente tutto alle autorità.
Poi Lorenzo ricevette una telefonata.
Guardò il numero.
«È il custode della casa di mio padre.»
Rispose mettendo il vivavoce.
«Signor Bianchi?»
«Sì, Enrico.»
La voce dell'uomo tremava.
«Mi scusi se la disturbo oggi, ma è successa una cosa strana.»
«Che cosa?»
«Il sistema d'allarme della villa di Greve ha segnalato un accesso circa quaranta minuti fa.»
Ci guardammo.
«Chi è entrato?»
«Non lo so. La telecamera del cancello è stata disattivata.»
Lorenzo prese le chiavi dell'auto.
«Chiami i carabinieri. Non entri.»
Interruppe la chiamata.
Andrea era già in piedi.
«Quaranta minuti. Carlo potrebbe essere arrivato.»
«Non andiamo soli», dissi.
Questa volta nessuno protestò.
Quando raggiungemmo la proprietà, il sole stava iniziando a scendere dietro le colline. Due pattuglie erano già davanti al cancello. La villa di Vittorio Bianchi era una casa in pietra circondata da cipressi e vigneti, bellissima in un modo che quella sera mi sembrò quasi sinistro.
Carlo non c'era.
Ma qualcuno era entrato.
La porta dello studio era stata forzata. Cassetti aperti, documenti sparsi, un vecchio quadro staccato dal muro.
Un carabiniere ci impedì di toccare qualsiasi cosa.
«Sapete cosa potrebbe cercare?»
Lorenzo guardò il ciondolo di mia madre.
«Forse.»
Dietro il quadro c'era una cassaforte.
Sul metallo, quasi invisibili, erano incise due lettere e un numero.
27-B.
Elena mi mise il ciondolo nel palmo.
«Deve essere tua.»
Il carabiniere fotografò tutto prima di autorizzare l'apertura alla presenza di un collega.
Dentro trovammo tre buste, una vecchia videocassetta e un registro contabile.
Sulla prima busta c'era scritto FEDERICO.
Sulla seconda ELENA.
Sulla terza:
A MIO FIGLIO LORENZO.
Lorenzo smise di respirare.
«Mio padre sapeva che un giorno sarei arrivato qui.»
Aprì la busta con mani tremanti.
La lettera era lunga quattro pagine.
Cominciò a leggere in silenzio, ma a metà della prima pagina il suo volto cambiò.
«Leggi ad alta voce», dissi.
Lui esitò.
Poi obbedì.
«Lorenzo, se stai leggendo questa lettera, significa che Carlo non è riuscito a distruggere tutto. Ho commesso molti errori, ma il peggiore è stato permettere a mio fratello di trasformare una società costruita con Federico in qualcosa che nessuno di noi avrebbe riconosciuto.»
Andrea lo interruppe.
«Suo fratello?»
Lorenzo alzò gli occhi.
«Carlo era il fratello di mio padre.»
Io lo fissai.
«Mi avevi detto che era un socio storico.»
«Perché è così che la famiglia lo ha sempre presentato pubblicamente. Dopo una causa familiare cambiò legalmente cognome per alcuni anni usando quello di nostra nonna, poi riprese Bianchi. Io sapevo che erano fratelli, ma non pensavo fosse importante.»
«Continua.»
Lorenzo tornò alla lettera.
«Federico scoprì che Carlo sottraeva denaro attraverso società estere. Quando volle denunciarlo, io lo aiutai a raccogliere prove. La notte prima della sua morte, Federico mi affidò un atto fiduciario. Se fosse accaduto qualcosa, le sue quote sarebbero rimaste protette fino a quando Sofia avesse compiuto trent'anni.»
Sentii il cuore battere più forte.
Lorenzo voltò pagina.
«Carlo crede che Federico sia morto portando con sé l'originale. Non sa che l'ho conservato.»
Andrea indicò la cassaforte.
«Quindi è qui.»
Cercammo tra le buste.
Nessun atto originale.
Lorenzo continuò.
«Se l'atto non è nella cassaforte, significa che ho avuto il tempo di completare l'ultimo passaggio. In quel caso, cercate la persona che ha autenticato il deposito.»
Seguiva un nome.
Notaio Alberto Conti. Firenze.
Valentina prese immediatamente il telefono per cercarlo.
Poi impallidì.
«Alberto Conti è morto tre anni fa.»
La speranza che avevo sentito nascere si spense.
«Allora siamo punto e a capo.»
«No», disse Andrea.
Indicò l'ultima riga della lettera.
Lorenzo lesse.
«Dopo la morte di Alberto, l'incarico passa automaticamente al suo successore professionale.»
Valentina trovò lo studio notarile.
«Esiste ancora.»
«Chi lo dirige?» chiesi.
Lei scorse la pagina.
Poi si immobilizzò.
Mi porse il telefono.
Sul sito dello studio c'era la fotografia di una donna che conoscevo.
Una donna che poche ore prima era seduta in seconda fila al mio matrimonio.
Avvocato e notaio Chiara Bianchi.
La cugina di Lorenzo.
La figlia di Carlo.
Lorenzo diventò pallido.
Il mio telefono vibrò.
Numero sconosciuto.
Aprii il messaggio.
Sofia, non fidarti di nessuno. Mio padre sta venendo da me. Ho l'atto originale. E ho finalmente capito perché Lorenzo doveva sposarti prima della fine di questo mese.
Sotto c'era la firma.
Chiara.
No comments yet