Meu pai releu o nome tantas vezes que pensei que rasgaria a carta com a força dos dedos.
— Isso não faz sentido — murmurou. — Maurício era praticamente um garoto naquela época.
Eduardo aproximou-se.
— Exatamente. E foi por isso que ninguém olhou para ele.
— Você está dizendo que meu pai era inocente?
— Não. Seu pai escondeu patrimônio, falsificou registros e ajudou a encobrir muita coisa. Mas talvez não tenha criado o esquema.
Renato sentou-se na beirada da cama antiga de minha mãe. A raiva havia desaparecido. Em seu lugar havia uma expressão que eu nunca tinha visto nele: dúvida.
— Passei metade da minha vida tentando consertar os erros daquele homem.
Eduardo respondeu baixo:
— Talvez tenha sido exatamente nisso que Maurício apostou.
Olhei novamente para a pequena chave encontrada no envelope. Havia uma placa metálica com três números gravados: 317.
André percebeu.
— Cofre bancário.
Natália concordou.
— Provavelmente.
Minha mãe pegou a carta e continuou lendo. No final, Luísa mencionava apenas “a instituição onde Renato recebeu seu primeiro empréstimo”.
Meu pai levantou a cabeça.
— Banco Mercantil Paulista.
— Ainda existe? — perguntei.
— Foi comprado pelo Banco Imperial anos atrás.
Às oito da manhã, depois de praticamente ninguém dormir, estávamos diante da agência central do Banco Imperial. Eu ainda sentia como se estivesse vivendo a vida de outra pessoa. Vinte e quatro horas antes, minha maior preocupação era não tropeçar entrando no salão de casamento. Agora carregava uma chave deixada por uma avó que eu havia sido ensinada a acreditar que morrera antes de eu nascer.
O gerente levou quase uma hora para localizar registros antigos.
Finalmente voltou acompanhado de uma funcionária do setor jurídico.
— Existe um cofre 317 — disse ela. — Mas há uma condição incomum para acesso.
— Qual?
— Está registrado em nome de Luísa Sampaio e de uma segunda beneficiária.
Meu coração acelerou.
— Helena?
Ela balançou a cabeça.
— Larissa Monteiro de Almeida.
Meu pai me encarou.
— Você nem tinha nascido quando...
— O contrato foi atualizado posteriormente — explicou a funcionária. — Há vinte e nove anos.
Pouco depois do meu nascimento.
Assinei os documentos necessários e fui conduzida até uma sala reservada. André quis acompanhar.
— Não — respondi.
Ele parou.
— Larissa...
— Minha avó deixou isso para mim. Primeiro eu preciso saber o que existe lá dentro.
Dessa vez ele não insistiu.
Abri o cofre sozinha.
Havia uma pasta azul, duas fitas cassete, fotografias e um livro-caixa grosso.
Na primeira página da pasta, encontrei uma carta.
“Se chegou até aqui, significa que esconder a verdade não protegeu ninguém.”
Sentei-me.
Minha avó descrevia como Maurício Ferraz começara trabalhando para Eduardo. Inteligente, discreto e extremamente habilidoso com documentos, ele percebera rapidamente que as famílias Sampaio e Monteiro administravam patrimônio através de dezenas de empresas.
Começou desviando pequenas quantias.
Quando Luísa descobriu, Maurício já possuía cópias de assinaturas, contratos e procurações.
Mas havia algo ainda pior.
Ele não agia sozinho.
O nome do cúmplice havia sido arrancado da folha.
Literalmente.
Alguém tivera acesso ao cofre antes de mim.
Meu coração disparou.
Chamei a funcionária.
— Quem abriu isso pela última vez?
Ela verificou o sistema.
— Há quatro anos.
— Quem?
— Consta uma autorização excepcional apresentada por procuração.
— Em nome de quem?
A funcionária hesitou.
— Da senhora.
Senti o sangue gelar.
— Eu nunca estive aqui.
Ela imprimiu o registro.
A assinatura era semelhante à minha.
Outra falsificação.
Mas havia uma cópia do documento apresentado pelo visitante.
A fotografia estava ruim, porém o nome era legível.
Maurício Valente.
Saí da sala carregando a pasta e o livro-caixa.
André se levantou imediatamente.
— O que aconteceu?
— Maurício esteve aqui quatro anos atrás.
Natália empalideceu.
— Na mesma época em que a LRS foi aberta.
— Ele roubou alguma coisa? — perguntou Eduardo.
— Parte de uma página.
Entreguei o documento.
Eduardo examinou o corte.
— Ele retirou o nome do cúmplice.
Meu pai ficou pensativo.
— Então por que deixou todo o resto?
André respondeu:
— Porque acreditava que sem o segundo nome nada poderia ligá-lo diretamente ao esquema original.
Abri o livro-caixa.
Havia códigos, datas, valores e iniciais. Eduardo começou a reconhecer antigas empresas.
Até Natália apontar para uma coluna.
— Esperem.
Havia pagamentos recentes anotados à mão, realizados quatro anos antes.
Um deles era destinado a M.V.
Outro aparecia repetidamente com apenas duas letras:
H.M.
Minha mãe ficou imóvel.
Helena Monteiro.
— Não fui eu — ela disse imediatamente.
Meu pai olhou para ela.
— Eu sei.
Pela primeira vez desde o casamento, ele respondeu sem hesitar.
Natália virou algumas páginas.
— Pode ser outra pessoa.
André aproximou-se.
— Ou alguém queria que parecesse Helena.
Continuei folheando até encontrar um pequeno envelope preso à contracapa.
Dentro havia um negativo fotográfico e uma anotação de Luísa:
“Se Maurício retirar o nome, a fotografia dirá quem estava com ele.”
O banco ainda possuía um serviço de digitalização de documentos antigos. Quinze minutos depois, uma funcionária colocou a imagem restaurada na tela.
Era uma fotografia tirada dentro do antigo escritório de Luísa.
Maurício aparecia de costas entregando uma pasta a alguém.
O rosto da outra pessoa estava parcialmente virado para a câmera.
Minha mãe se levantou tão depressa que a cadeira caiu.
Meu pai não disse nada.
Eduardo ficou completamente imóvel.
Eu me aproximei da tela.
Conhecia aquele rosto.
Tinha visto fotografias daquele homem durante toda a infância.
— Isso não pode ser — murmurei.
Meu pai finalmente falou:
— Pode.
Sua voz estava quebrada.
Porque o homem fotografado recebendo os documentos de Maurício não era meu avô paterno.
Era Henrique Monteiro, irmão mais novo dele.
Meu tio-avô.
O homem que, oficialmente, havia morrido dezenove anos atrás.
Eduardo fechou o livro-caixa lentamente.
— Agora as iniciais fazem sentido.
Olhei para ele.
— H.M. não significa Helena Monteiro.
— Não.
Eduardo apontou para os pagamentos feitos apenas quatro anos antes.
— Significa Henrique Monteiro.
Meu pai encarou aquelas datas.
Então seu rosto perdeu completamente a cor.
— Se esses pagamentos são realmente dele...
Ninguém precisou terminar.
Henrique não poderia ter recebido dinheiro quatro anos atrás se tivesse morrido dezenove anos antes.
Meu celular vibrou naquele instante.
Número desconhecido.
Abri a mensagem.
Havia apenas uma fotografia recente de um homem grisalho entrando em um carro.
Abaixo dela, uma frase:
“Seu pai não foi o único Monteiro que aprendeu a enterrar pessoas sem cadáver.”
E então um endereço.
Eduardo reconheceu imediatamente.
— Larissa...
— O quê?
Ele apontou para a tela.
— Essa é a clínica onde Henrique Monteiro morreu há dezenove anos.
No comments yet