Matteo fissò mio padre senza muoversi.
«Ripetilo.»
Andrea sembrò pentirsi immediatamente di aver parlato, ma ormai era troppo tardi.
«Tua madre era nell’edificio quella notte.»
«Mamma mi ha appena raccontato che Elena uscì dopo una discussione. Non ha mai detto di essere presente.»
Carlo si passò una mano sul viso.
«Perché non avrebbe dovuto esserci.»
«Smettetela di parlare per enigmi!» esplose Matteo. «Mia zia è morta, mia madre mi ha nascosto persino la sua esistenza e adesso scopro che tutti voi avete mentito per trent’anni.»
Lo avevo visto sorridente, ironico, tranquillo persino quando gli avevo praticamente gettato in faccia il nostro matrimonio. Non lo avevo mai visto così.
Gli sfiorai il braccio.
Matteo abbassò gli occhi sulla mia mano. Per un istante la rabbia nel suo viso cedette, poi tornò a guardare mio padre.
«Perché Lucia era lì?»
Andrea si sedette.
«Elena aveva telefonato a tua madre.»
«Per dirle cosa?»
«Che aveva scoperto chi stava prendendo il denaro.»
Carlo si voltò di scatto.
«Non me l’hai mai detto.»
«Perché non sapevo se fosse vero.»
«Trent’anni, Andrea. Hai avuto trent’anni per dirmelo.»
«E tu hai avuto cinque anni per consegnare quella registrazione alla polizia.»
Carlo tacque.
La stanza sembrava piena di vecchie accuse che avevano aspettato decenni per uscire.
«Chi era?» chiesi. «Chi rubava?»
Mio padre scosse la testa.
«Non lo so.»
«Hai appena detto che Elena lo aveva scoperto.»
«Lo aveva detto a Lucia, non a me.»
Presi immediatamente il telefono.
«Allora chiamiamo Lucia.»
Matteo mi fermò.
«Andiamo da lei.»
Carlo fece un passo avanti.
«Vengo anch’io.»
«No.»
«Matteo…»
«No, papà. Per una volta voglio ascoltare una risposta prima che voi tre decidiate insieme quale parte della verità possiamo sopportare.»
Uscimmo.
Durante il tragitto Matteo rimase quasi sempre in silenzio. Guidava con entrambe le mani strette sul volante.
«Mi dispiace», dissi.
«Per cosa?»
«Per aver detto che non potevo fidarmi di te.»
Rise senza allegria.
«Forse avevi ragione.»
«Non sapevi niente di questo.»
«Ma sapevo chi eri.»
Guardò la strada.
«Pensavo fosse una piccola bugia temporanea. Adesso mi rendo conto che sono cresciuto in una famiglia costruita sulle omissioni.»
«Anche io.»
Questa volta mi guardò.
Non servì aggiungere altro.
Quando arrivammo, la porta della casa dei Rinaldi era aperta.
Matteo rallentò.
«Mamma?»
Nessuna risposta.
Entrammo.
«Lucia?»
Il soggiorno era vuoto.
Sul tavolo, però, la busta che avevamo aperto poche ore prima non c’era più.
Matteo salì rapidamente al piano superiore. Io controllai la cucina e il giardino.
«Giulia!»
Corsi verso le scale.
Matteo era davanti alla camera dei suoi genitori. Un cassetto era aperto. Alcuni documenti erano sparsi sul pavimento.
«Qualcuno ha cercato qualcosa.»
«O tua madre ha portato via qualcosa.»
Matteo prese il telefono.
Chiamò Lucia.
Sentimmo una suoneria.
Proveniva dal piano inferiore.
Seguimmo il suono fino all’ingresso.
Il telefono di Lucia era dentro un vaso decorativo.
Matteo lo prese.
«Lei non esce mai senza telefono.»
La paura entrò nella stanza.
«Chiamiamo tuo padre.»
«Aspetta.»
Sul display era comparsa una notifica.
Un messaggio ricevuto pochi minuti prima.
Il mittente era salvato semplicemente come E.
Matteo ed io ci guardammo.
Aprì la conversazione.
C’erano decine di messaggi.
Tutti recenti.
Non puoi continuare a nasconderlo.
Carlo sta cercando l’originale.
Andrea parlerà prima della scadenza.
Poi l’ultimo:
Porta la chiave. Stesso posto di trent’anni fa.
«Chi è E.?» domandai.
Matteo scorse verso l’alto.
La conversazione iniziava soltanto sei mesi prima.
Nessuna fotografia.
Nessun nome completo.
Poi trovammo un messaggio di Lucia.
Se Giulia scopre quello che Elena aveva preparato per lei, cambierà tutto.
Sentii un brivido.
«Per me? Elena è morta prima che nascessi.»
Matteo continuò a scorrere.
Un altro messaggio.
Non doveva diventare un’eredità. Doveva essere una protezione.
«Protezione da cosa?»
Non lo sapeva.
Ma qualcosa cominciava a non tornarmi.
«Matteo, tua madre aveva detto che l’accordo matrimoniale era nato prima della nostra nascita.»
«Sì.»
«E mio padre ha detto che la clausola riguardava eventuali figli futuri.»
«Sì.»
Indicai il telefono.
«Allora come poteva Elena aver preparato qualcosa specificamente per me?»
Matteo rimase immobile.
«Non poteva.»
A meno che qualcuno ci stesse ancora mentendo.
Sentimmo improvvisamente un rumore provenire dal seminterrato.
Matteo mi fece cenno di restare indietro.
Scendemmo.
La porta dell’archivio di famiglia era aperta.
Dentro non c’era nessuno.
Ma una piccola cassaforte incassata nella parete era spalancata.
Vuota.
Matteo osservò il tastierino.
«Mia madre non conosceva il codice.»
«Ne sei sicuro?»
«Papà lo cambiò anni fa.»
Mi chinai.
Sul pavimento c’era una fotografia strappata.
Ne rimaneva soltanto metà.
Ritraeva Elena.
Era più giovane rispetto all’altra foto. Sorrideva verso qualcuno che era stato eliminato dall’immagine.
Sul retro c’erano poche parole scritte a mano.
Per Giulia, quando sarà abbastanza grande.
Mi mancò il respiro.
«Non è possibile.»
Matteo prese la fotografia.
«Questa grafia è di Elena?»
Non potevamo saperlo.
Poi sentimmo la porta principale aprirsi.
Matteo salì di corsa.
Lo seguii.
Lucia era nell’ingresso.
Aveva il cappotto addosso e stringeva una piccola chiave nella mano.
Quando ci vide, si fermò.
«Cosa fate qui?»
Matteo sollevò il suo telefono.
«La domanda è dove sei stata tu.»
Il colore scomparve dal viso di Lucia.
Poi vide la fotografia nella mia mano.
Fu peggio.
«Dove l’hai trovata?»
«Nella cassaforte.»
Lucia chiuse la porta lentamente.
«Giulia, dammela.»
«No.»
«Non sai cosa significa.»
«Allora spiegamelo.»
«Non posso.»
«Elena è morta prima che io nascessi. Perché ha scritto il mio nome?»
Lucia non rispose.
Matteo si avvicinò alla madre.
«Chi è E.?»
Quella domanda la spezzò.
Lucia si appoggiò alla parete.
«Avete letto i messaggi.»
«Sì.»
«Non avreste dovuto.»
«Mamma, chi è E.?»
Lucia guardò prima lui, poi me.
«Dobbiamo andare.»
«Dove?»
«Nel vecchio edificio della società.»
Matteo indicò la chiave che teneva in mano.
«È questo lo “stesso posto di trent’anni fa”?»
Lucia annuì.
«E chi ci aspetta?»
Per qualche secondo pensai che avrebbe mentito ancora.
Invece disse:
«La persona che ha conservato i documenti di Elena per tutti questi anni.»
Mezz’ora dopo eravamo davanti al vecchio laboratorio che avevo visto nella fotografia. L’edificio era abbandonato da anni.
Lucia aprì una porta laterale con la chiave.
Entrammo.
Nel retro trovammo una luce accesa.
Una figura era seduta a un tavolo.
«Sei arrivata tardi, Lucia», disse una voce femminile.
Lucia si fermò.
La donna si alzò e venne verso di noi. Avrà avuto poco più di sessant’anni. Quando vide me, i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Io non l’avevo mai vista.
Ma Matteo lasciò cadere la fotografia che teneva ancora in mano.
Perché la donna davanti a noi aveva lo stesso viso di Elena.
Più vecchio.
Segnato dal tempo.
Ma inconfondibile.
Lucia chiuse gli occhi.
«Giulia…»
La donna mi guardò come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita.
Poi pronunciò le parole che distrussero definitivamente tutto ciò che credevo di sapere.
«Elena non è morta quella notte.»
Fece un passo verso di me.
«Elena sono io.»
No comments yet