Elena non distolse lo sguardo. Per alcuni secondi sentii soltanto il ronzio delle lampade dello studio e la voce lontana di Alessandro che continuava a chiedere se fossimo ancora in linea.
«Torneremo», disse Paolo, poi chiuse la chiamata.
Io rimasi davanti a Elena.
«Adesso mi racconta tutto.»
Lei passò lentamente una mano sulla fotografia.
«San Girolamo era un antico convento abbandonato fuori Firenze. Ventotto anni fa io, Carlo e Vittorio lo acquistammo attraverso tre società diverse. L’idea era restaurarlo e trasformarlo in un complesso alberghiero.»
Riccardo incrociò le braccia. «Perché nascondere i veri proprietari?»
«Perché Vittorio aveva già problemi con alcuni creditori. Carlo temeva che il progetto potesse essere aggredito prima ancora di iniziare.»
«E lei?»
Elena sorrise amaramente.
«Io avevo il capitale.»
Quella risposta cambiò la prospettiva.
«I centottantamila euro?» chiesi.
Elena annuì.
«Erano miei.»
Sentii il cuore accelerare.
«Quindi lei finanziò anche la villa?»
«Sì, ma non come proprietaria.»
Elena spiegò che anni dopo il fallimento di San Girolamo, mio padre aveva avuto bisogno di liquidità per acquistare la villa. Lei gli aveva prestato il denaro, senza pretendere quote sull’immobile. Esisteva una scrittura privata che lo dimostrava.
«Allora la causa contro di me è basata su una menzogna.»
«Su una parte della verità trasformata in menzogna.»
«Bellini lo sa?»
«Perfettamente.»
Mi sentii invadere dalla rabbia.
«Perché lo sta facendo?»
Elena abbassò gli occhi.
«Perché Luca non sta cercando la tua villa.»
«Sta cercando l’archivio.»
«Sì.»
«Cosa contiene di tanto importante?»
Questa volta Elena impiegò qualche secondo a rispondere.
«La prova che San Girolamo non fallì per cattiva gestione.»
Riccardo si irrigidì.
«Che cosa successe?»
«Qualcuno sottrasse denaro dal progetto.»
«Vittorio?»
«Carlo lo pensava.»
«E aveva ragione?»
Elena mi guardò.
«Non completamente.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Chi fu?»
«Non lo abbiamo mai dimostrato. Prima sparirono piccole somme. Poi un trasferimento enorme. Quando Carlo se ne accorse accusò Vittorio. Vittorio accusò Carlo. Io cercai di capire cosa fosse successo, ma a quel punto i documenti originali erano spariti.»
«Bellini.»
Elena annuì lentamente.
«Era un giovane contabile dello studio che seguiva le nostre società.»
Finalmente tutto iniziava a collegarsi.
«Quindi potrebbe essere stato lui.»
«Potrebbe. Oppure potrebbe aver aiutato qualcuno.»
Riccardo indicò la lettera. «E Carlo aveva recuperato delle prove.»
«Anni dopo. Per questo creò l’archivio.»
«Perché non denunciò tutto?»
Gli occhi di Elena si velarono.
«Perché aveva scoperto che il denaro di San Girolamo era finito in operazioni molto più grandi. Se avesse denunciato senza possedere tutti i documenti, avrebbe rischiato di essere accusato lui stesso.»
«E Vittorio?»
«Quando capì che Carlo aveva trovato qualcosa, ricominciò a cercarlo.»
Pensai alla società di mio padre riattivata poco prima del mio matrimonio.
«Per questo Vittorio riaprì Rinaldi Restauri.»
«Probabilmente.»
«Ma perché aspettare che io sposassi Alessandro?»
Elena rimase in silenzio.
Quella domanda sembrava metterla a disagio.
«Non lo so.»
Stava mentendo.
Lo sentivo.
Ma non avevo tempo di strapparle un’altra confessione.
«Torniamo alla villa.»
Durante il viaggio nessuno parlò molto. Io continuavo a rileggere la lettera di mio padre. Una frase mi tormentava: La villa non è mai stata il vero obiettivo.
Quando arrivammo, le mie valigie erano ancora davanti all’ingresso.
Questa volta fui io a prenderle e portarle dentro.
Teresa era nello studio con Alessandro. Sul tavolo c’era una vecchia cartellina di pelle.
Appena Elena entrò, Teresa diventò pallida.
«Tu.»
Elena si fermò.
«Ciao, Teresa.»
Il modo in cui si guardarono mi fece capire che si conoscevano molto meglio di quanto avessero ammesso.
«Vi conoscete», dissi.
Teresa strinse le labbra.
«Da molti anni.»
«Quanto bene?»
Nessuna delle due rispose.
Alessandro aprì la cartellina.
«Prima guardate questo.»
Il contratto di San Girolamo era composto da decine di pagine. In fondo c’erano effettivamente le firme di Carlo, Vittorio ed Elena.
Ma Alessandro indicò una clausola.
«Leggi.»
Il progetto prevedeva che, in caso di scioglimento dell’accordo, ogni socio conservasse diritti proporzionali sugli immobili acquistati con i fondi comuni.
«Questo potrebbe essere ciò che Bellini vuole usare contro di te», disse Riccardo. «Se sostiene che i centottantamila euro provenissero ancora dal patrimonio comune.»
Elena scosse la testa.
«Non può. Ho il documento che dimostra che erano miei.»
«Dov’è?»
Silenzio.
«Elena.»
«Carlo aveva l’originale.»
Mi venne quasi da ridere per la disperazione.
«E naturalmente è nell’archivio.»
«Credo di sì.»
Alessandro sfogliò altre pagine.
«C’è qualcosa sul retro.»
Era una nota scritta a mano da Vittorio.
C.R. ha spostato il registro. F. non deve sapere finché non sarà al sicuro.
Sentii un brivido.
«F. sono io.»
Teresa si sedette.
Elena chiuse gli occhi.
«Sì.»
«Quindi Vittorio sapeva dell’archivio.»
«Almeno alla fine sì.»
Guardai Teresa.
«E tu?»
Lei esitò.
«Sapevo che Vittorio cercava qualcosa nella villa.»
Alessandro si voltò di scatto.
«Cosa?»
«Dopo il vostro matrimonio veniva qui quando non c’eravate.»
Mi si gelò il sangue.
«Entrava in casa nostra?»
«Aveva una chiave.»
Alessandro sembrava sconvolto quanto me.
«Dove cercava?»
«Nello studio. In cantina. Una volta lo trovai nella vecchia biblioteca.»
La biblioteca.
Mi voltai immediatamente.
Era la stanza che mio padre aveva restaurato personalmente. Dopo la sua morte non avevo quasi cambiato nulla.
Corremmo tutti lì.
Per quasi un’ora controllammo scaffali, cassetti, pannelli. Niente.
Poi ricordai qualcosa.
Quando ero bambina, mio padre mi diceva sempre che nei restauri più antichi le cose importanti non venivano nascoste dietro i quadri.
Venivano nascoste dove nessuno avrebbe voluto guardare.
In basso.
Mi inginocchiai davanti alla libreria centrale.
Sul battiscopa vidi un piccolo segno inciso.
C.R.
Premetti il legno.
Un pannello si mosse.
Nessuno respirò.
Dietro c’era una cavità.
Ma era vuota.
Quasi.
Sul fondo trovai soltanto una chiave e un foglio piegato.
La calligrafia era di mio padre.
Se hai trovato questo posto vuoto, qualcuno è arrivato prima di te. Non cercare il registro qui. Ho lasciato la chiave per il luogo in cui nessun Conti avrebbe pensato di entrare.
Alessandro lesse sopra la mia spalla.
«Che significa?»
Stavo per rispondere quando Teresa emise un suono soffocato.
Guardava la chiave.
«Io so dove apre.»
Ci voltammo.
«Dove?»
Teresa sembrava terrorizzata.
«La vecchia casa di Vittorio.»
Alessandro aggrottò la fronte.
«Quella in campagna? È vuota da quindici anni.»
Teresa scosse la testa.
«Non quella.»
La fissammo.
«Vittorio aveva un’altra casa», confessò.
«Dove?»
«A Firenze.»
Elena diventò improvvisamente pallida.
Teresa la guardò.
E allora capii.
«Era la casa di Elena.»
Nessuno disse niente.
Guardai prima Teresa, poi Elena.
«Che rapporto c’era davvero tra voi tre?»
Teresa abbassò gli occhi.
Fu Elena a rispondere.
«Vittorio e io siamo stati insieme.»
Alessandro impallidì.
«Quando?»
Elena inspirò profondamente.
«Prima che nascesse Paolo.»
Il silenzio fu immediato.
Paolo fece un passo indietro.
«Perché hai detto il mio nome?»
Elena lo guardò.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
Teresa si alzò di scatto.
«Non farlo.»
«È troppo tardi.»
«Elena, no.»
Paolo guardava entrambe.
«Che cosa non dovresti fare?»
Elena gli si avvicinò lentamente.
«Paolo…»
Lui scosse la testa.
«No. Dimmi perché mia madre non vuole che tu parli.»
Elena aprì la bocca.
Ma fu Teresa a crollare.
«Perché io non sono tua madre.»
Nessuno si mosse.
Paolo diventò bianco.
Teresa continuò, ormai piangendo.
«Ti ho cresciuto. Ti ho amato come un figlio dal primo giorno. Ma non ti ho messo al mondo io.»
Paolo guardò Elena.
E la verità diventò evidente prima ancora che qualcuno la pronunciasse.
Elena fece un ultimo passo verso di lui.
«Sono io tua madre.»
No comments yet